Валентина Серова. Творческая биография

"Чего требует мировой стандарт от нашего зверосовхоза? Серебристости, темнолапости, темнобрюхости. А разве наш директор об этом думает? Ему бы только шкурки по счету сдать". - С этими словами появлялась на экране Катя Иванова. Смелая, решительная, энергичная, одним словом, "девушка с характером". И недаром критики так охотно обыгрывали название фильма. Героиня и в самом деле имела характер, определившийся и яркий. Чья в этом заслуга? Сценаристов, режиссера К. Юдина или юной актрисы Валентины Серовой? Бесспорно, успех фильма - вышел он в 1939 году - результат труда всего коллектива. Но киноактер... Он похож, пожалуй, на спортсмена, который последним несет эстафету. Это ему, актеру, выпадает честь коснуться финишной ленточки. Той самой ленточки-невидимки, которая разделяет авторов фильма и зрителей и которая порой так и остается туго натянутой. Юная героиня Валентины Серовой буквально ворвалась в зрительный зал. А здесь было много таких, как она, - энергичных, молодых, решительных. Они верили ей, она доверяла им.

Зритель охотно прощал Кате Ивановой ее человеческие слабости, прежде всего потому, что удивительно обаятельной была она в исполнении Серовой. Актриса пробуждала у зрителя веру к своей героине, безоговорочную симпатию к ней. Плачет Катя Иванова - ей сочувствуют. Задерживает Катя огромного детину-диверсанта. Ей верят - такая все может. Удалось в поезде ей, безбилетнице, избавиться от преследований кондуктора - зрители за нее рады, ведь для пользы дела в Москву едет эта девушка. И наконец, как должное воспринимают финал, когда под звуки духового оркестра, счастливые, с букетами цветов уезжают на Дальний Восток девушки-москвички. Они стали подругами Кати. И хотят быть такими же, как она, - решительными, смелыми.

Зрители того, 39-го года с веселым шумом выходили после сеанса. Смеялись, припоминая подробности фильма. А Катя смотрела с афиш вслед этим людям. Нет, не улыбалась, чтобы очаровать. Ее юное лицо было решительным и даже немного сердитым. Красивые серо-голубые глаза, легкие русые волосы, и при этом ничего общего с ангелоподобными белокурыми созданиями.

...В Москву Валентина Серова приехала из украинского села, где воспитывалась у бабушки. И в первый же день ребята во дворе жестоко высмеяли ее певучий и мягкий южный говорок. Конечно, обиделась, наплакалась, маме пожаловалась. Год почти на все попытки заговорить с ней отвечала только кивком головы: да, нет. В девять лет она уже играла на профессиональной сцене в спектакле "Настанет время" Ромена Роллана вместе со своей матерью - известной актрисой Клавдией Михайловной Половиковой. Разумеется, от мягкого говорка и следа не осталось.

У Валентины Серовой был немалый сценический опыт к тому времени, когда она в девятнадцать лет сыграла свою первую роль в фильме "Девушка с характером".

Казалось бы, фильм К. Юдина, имевший шумный успех, и роль, которой отдано столько молодого задора и веселой энергии, должны были стать для актрисы любимыми. Что скрывать, приятно было пожинать плоды своего труда - популярность у зрителей, лестные отзывы прессы. И все-таки любимая роль, любимый фильм - это Лиза Ермолова в "Жди меня" (1943).

...Летчик Николай Ермолов (его играл Борис Блинов) на сутки прилетел с фронта в Москву для получения ордена. И вот встреча с друзьями, с женой. Тосты, песни под гитару, шутки. И фотография на память, где все вместе, счастливые радостью встречи и грустные оттого, что близко расставание, которое так хотелось бы отдалить. Но остаются считанные минуты. Лиза выпроваживает друзей: "Сейчас вы поедете на аэродром и будете ждать его там. Там вы будете прощаться с ним последними, а здесь я с ним буду прощаться. Я одна". И тут никакого сантимента, никакого нажима на "возвышенность" чувств - человечно просто, доверительно произносит Валентина Серова эти слова. Произносит их так, что дает многому открыться.

Мы понимаем, что она - равная в этой мужской компании, что друзья Николая чуточку влюблены в его жену, что в эти минуты они по-хорошему завидуют тому, ради которого их сейчас решительно выпроваживают. Мы понимаем, что Миша Вайнштейн не может обидеться, когда Лиза насильно надевает на него пальто да еще приговаривает: "Честное слово, Мишка, сейчас я тебя побью, знаешь". А Мишка только отшучивается: "Эх, был человек, а потом взял и женился". Мягкость и женственность Лизы в сочетании с решительными словами и действиями производят трогательно комический эффект. В этот момент зритель будто видит Лизу глазами Николая, который молча, чуть улыбаясь, любуется ею.

Немногословна сцена прощания Лизы и Николая. Только для Николая Лиза бывает вот такой нежной, удивительной. Как дороги им эти минуты. Еще немного побыть вместе, еще пять минут. И Лиза заводит будильник. Потом он трезвонит безжалостно. А Николай, глядя в Лиэины глаза, в которых смешались боль, любовь, отчаяние, надежда, глядя в эти глаза, говорит: "Пока ты будешь вот такая, я отовсюду вернусь".

Не лишая свою героиню женственности, Валентина Серова наделяет ее решительностью и силой. Лиза может как-то по-детски беспомощно спросить: "Не вернулся с боевого задания - это очень опасно?" А глаза умоляют, чтобы ответили: "Он вернется. Обязательно. Ты только жди". И эта же Лиза может гневно обрушиться на друзей Николая: "Уже похоронили! Поверили!" Без колебаний Лиза отказывается эвакуироваться со своим институтом. Она не чувствует себя чужой и одинокой среди женщин, с которыми трудится на оборонных работах. Такая Лиза вправе осудить безвольную Соню, жалующуюся, что после ухода мужа на фронт руки опустились.

Лиза ждет мужа и тоскует, но это тоска человека, который умеет заглушить душевную боль работой, дружеским общением. Умеет, наконец, не истязать других своей болью. Вот Лиза возвращается домой после трудной работы - целый день рыли окопы. С нею женщины, с которыми она подружилась за это время. Все устали, промерзли, голодны. Лиза стремительно взбегает по лестнице, с волнением вытаскивает из почтового ящика газеты, какие-то письма, лихорадочно перебирает все это... нет, снова ничего нет от Николая. Лиза гаснет, от невыносимой тоски нет сил шелохнуться. Но в следующее мгновение боль и тоска прячутся в глубину глаз, в чуть заметную горькую складку губ, и Лиза опять стремительно движется. Вот ловко расставила на столе нехитрую закуску, вот, смеясь, подхватила подругу и прошлась с ней в танце, запела шутя: "Хороша я, хороша...".

Надо сказать, что в оценке работы Серовой в фильме "Жди меня" критики тех лет были более чем сдержанны: "...образ Лизы в фильме "Жди меня" раскрыт несколько односторонне и недостаточно глубоко. Что привязывает ее к мужу, каковы их общие интересы, что потеряла она с уходом мужа? Все это остается за экраном", - писал один из них.

Неизвестно, как создатели фильма - сценарист К. Симонов, режиссеры А. Столпер и Б. Иванов и сама Валентина Серова - отнеслись к этому упреку. Возможно, их утешала мысль, что пока еще никому не удалось ответить на один из вечных вопросов: "Что она в нем нашла?" Святая женская верность, любовь, которая побеждает смерть, непреходящая тема искусства - так это обычно называется. И самая убедительная формулировка этой темы еще не гарантия успеха. Именно когда разговор идет о вневременных человеческих чувствах, нужно, чтобы шел "он о времени и о себе".

Фильм нужен был именно в сорок третьем. Все чаще в сводках Совинформбюро повторялось слово "наступление". Но тоска по дому, разлука с близкими, тревога за них становились невыносимыми. И когда на экране задумчиво пели: "Сколько б ни было в жизни дорог, в этот дом я привык приходить", - каждый думал о своем доме, в который он вернется после победы. Очень хотелось, чтобы люди в окопах, землянках, блиндажах знали - их ждут, их помнят, о них думают каждую минуту, их заклинают: "Победи и вернись)". Об этом был фильм.

Через несколько дней после премьеры картины актеры прощались с Борисом Блиновым. Со своим товарищем по жизни, по искусству, по оружию. Да, и по оружию. Его, сыгравшего летчика Ермолова, вернувшегося к любимой всем смертям назло, провожали товарищи в путь, который зовут последним. Некоторые сцены в фильме Борис Блинов озвучивал, перемогая болезнь (начавшуюся во время съемок), зная, что не выживет. Но его герой, летчик Николай Ермолов, должен был жить и воевать, для того чтобы вернуться к той, которая ждала.

Вот таким трудным и горьким оказался любимый фильм актрисы.

Между картинами "Девушка с характером" и "Жди меня" была комедия К. Юдина "Сердца четырех". Законченная в канун войны, она была выпущена только зимой сорок пятого года.

На экране промерзших кинозалов последнего военного года разворачивалась незатейливая история любовных ссор, недоразумений и обязательного примирения. Солнечные зайчики на веранде дачи, нарядная скатерть, а за столом вся семья в сборе... Ласковая прохлада леса, тишина над рекой... Каким щемящим напоминанием о мирной жизни стал фильм.

Валентина Серова играла старшую из сестер - Галину Мурашову. Старшая-то старшая, но всего-то ей двадцать с небольшим. А ведь доцент МГУ, математик. Да и младшую - на несколько лет! - легкомысленную Шурку как-то надо держать в руках. Вот и появляются очки с простыми стеклами, прическа и платье построже, и этот холодноватый тон, которым выговаривает влюбленному в нее Глебу: "Мы с вами научные работники. У нас важные и большие задачи, нам некогда заниматься пустяками".

Серова с ее женственностью, с ее земной, влекущей красотой сразу же, с первого появления определяет судьбу героини. Какую бы профессию ни выбрала эта женщина, как бы ни прятала она красоту глаз за стеклами очков, в какую бы строгую прическу ни собирала легкие светлые волосы. ей не миновать того чувства, которое зовется любовью. С самого начало это ясно. Но интерес сосредоточивается на том, как будет "укрощена строптивая". Валентина Серова ни разу не сбивается, показывая увлеченную игру в солидность, а не самую солидность, игру в аскетизм, а не аскетизм, как таковой. Галина, у которой, конечно, рано проявились математические способности, из разговоров старших, из книг создала для себя образ женщины-ученого. И добросовестно стала подражать идеалу. А он, идеал этот вдруг как-то потускнел под лучами весеннего солнца, под взглядом симпатичного лейтенанта.

В тех сценах, где Галина наконец подчиняется законам молодости и зелено-голубой весны, Валентина Серова рисует не внезапное преображение героини, а лишь освобождение от гнета выдуманного идеала. Галина впервые не стесняется быть такой, какая она есть на самом деле. Не прячет свою молодость, красоту, влюбленность. И, возможно, впервые в душе посмеивается над строгой ученой женщиной в очках.

Как-то довелось Валентине Васильевне выступать перед студентами Тульского педагогического института. Волновалась очень. В самом деле, откуда им, родившимся после войны, знать ее фильмы, ее, как актрису. Вспомнилось, как критик один написал о "Сердцах четырех": "Кое над чем зритель посмеется, кое в чем посочувствует, а в общем, очень скоро позабудет". Мрачное предсказание, что и говорить. Но вышла на сцену и по лицам молодым, по тому, как встретили, сразу поняла - знают. Это было удивительное чувство: награда за то, что сделано.

Вечер не превратился во взаимный обмен комплиментами. Разговор сложился так, что приходилось говорить не только о вещах приятных. О том, к примеру, что роли, которые довелось сыграть в послевоенных фильмах, удовлетворения не принесли. Кира Рэйчел в "Заговоре обреченных" режиссера М. Калатозова - одноплановый образ американской шпионки-журналистки. Для гротеска - бледно, для реального типа - слишком гротескно. Маша в фильме "Глинка" режиссера Л. Арнштама. Михаил Иванович Глинка женился неожиданно, удивив друзей выбором: девушка была красива, но далека от музыки. Непонимание постепенно стало глухой стеной в доме Глинки, добавив ему страдания. Гениального музыканта не слышал человек, который должен был быть самым близким. Но не это играла Серова. Ее Маша дана в фильме сразу чужой, сразу ненужной. Была однозначная схема.

Следующая работа Серовой, последняя ее роль в кино - Мария Николаевна, жена командира гарнизона Брестской крепости майора Батурина - в фильме 3. Аграненко "Бессмертный гарнизон". Повесть о Бресте, о героической обороне была рассказана правдиво и взволнованно. Но Серовой опять не повезло. Мария Николаевна - антипод Марии Глинке. Верная, преданная, любящая и понимающая жена. На самом деле - та же схема, только с другим знаком.

И то, что молодежь, перед которой выступала в тот вечер Валентина Васильевна, помнила именно ее первые, довоенные фильмы, заставляло о многом задуматься. А потом вопросы, вопросы:

- Кто из современных молодых актрис вам нравится?

- Инна Чурикова. Удивительно яркая индивидуальность и с большим сердцем, по-моему.

- Ваш репертуар за годы работы в театре?

- Очень много классики и пьесы советских авторов. Так сразу не перечислишь.

- Любимый театральный режиссер, с которым довелось работать?

- Серафима Бирман, Юрий Завадский.

- В каком театре сейчас играете?

- В Театре-студии киноактера.

- Что вам ближе - театр или кино?

- Это зависит от роли. Если роль захватывает, одинаково интересно играть на сцене и перед кинокамерой. И, наконец, вопрос самый трудный, который я не раз сама задавала себе: что бы хотела сыграть сейчас на экране. Какая ерунда, когда говорят, что актриса, которой за сорок, стремится играть роли молоденьких героинь. Ведь как много можно рассказать о жизни зрелой женщины, матери, работницы в самом высоком смысле слова. Что стало с Катей Ивановой. Может быть, она руководит крупным зверосовхозом и добилась, что шкурки отвечают требованиям мирового стандарта "по темнолапости и серебристости". А Галина Мурашова тоже, видимо, немало успела сделать за это время. Быть может, она принимала участие в расчете траектории полета космического корабля. И какие дети у этих женщин, какая семья? А если не сделано то, о чем мечтали в юности,- почему, что изменило их характер и судьбу? Вот о чем хочется рассказать с экрана. И разве это не интересно?

И поэтому на трудный вопрос Валентина Серова отвечает шуткой: "Хотела бы сыграть актрису, которая в молодости подавала большие надежды, а потом... Потом так их и не оправдала". Так думает актриса. Но вряд ли зритель с ней согласится.

А. Алейникова

» Звезды нашего кино