Золотая коллекция русского кино Смотрите сегодня: "31 июня"

Нина Усатова. Творческая биография

Написать творческий портрет актрисы, о которой пойдет речь, казалось бы, можно всего двумя словами: Нина Усатова. Все. И перед мысленным взором сразу же возникают знакомое лицо и фигура, проходит череда ее навсегда поселившихся в душе, вошедших в историю нашего кино героинь.

На первый взгляд они кажутся похожими друг на дружку, ведь актриса, обладающая столь яркой, характерной, привлекательной внешностью, просто не может уйти от самой себя, и, являя всем своим обликом некий национальный архетип русской женщины, действительно воплощает из фильма в фильм самые разные его вариации. Эти вариации бывают подчас разительно (чуть ли не диаметрально) несхожими, хотя Усатова, как и все современные исполнители, фактически не пользуется гримом. Лишь извлекает "изнутри себя" разные краски, оттенки психологического грима, и умело смешивает их на мольберте экрана.

Но каким бы ни вышел портрет, все равно перед нами - простая русская баба, истинно народный характер. Прирожденные воплотить его, даже на всей истории советского кино, встречаются не столь уж часто. Вера Марецкая, Тамара Макарова (хоть и начинала она с "европейских девушек"), Ирина Зарубина, Марина Ладынина (этакий лирический вариант), Нонна Мордюкова, Инна Макарова, Тамара Семина, Лидия Федосеева (в шукшинских фильмах), Людмила Чурсина, Наталья Гундарева, "ранняя" Нина Русланова - вот, пожалуй, кого можно назвать в качестве знаменитых предшественниц Нины Усатовой, артистки, по самой своей сути, да и по званию тоже, - народной.

Самое смешное, что по данным, опубликованным сравнительно недавно в одном из попсовых журналов, решивших ознакомить читателей с результатами опросов, проведенных социологической компанией "Гэллап медиа" по заказу редакции (заголовок: "На сей раз на наших страницах соревнуются отечественные киноактрисы"), Нина Усатова не упомянута ни в одном из реестров рейтинга ("50 самых известных киноактрис", "20 самых красивых киноактрис", "20 самых обаятельных киноактрис", "20 самых сексуальных киноактрис"). Поистине обесточены ныне зрительские головы. Однако хорошо бы знать состав контингента "опрошенных".

...Но начнем спервоначала. Судьба актера, как, впрочем, и каждого человека, непредсказуема. Это с одной стороны. А с другой, каждый - кузнец своего счастья. Кто мог представить, что девочка с далекого Алтая, родившаяся спустя шесть лет после окончания войны и, подобно многим ее ровесницам и ровесникам, воспитанная хоть и вдали от консерваторий, театров и музеев, но на нашем тогда любимом (в отличие от нынешнего, "настоящего") радио и конечно же на "старом добром" советском кино (каждую неделю привозили новый фильм!), будет мечтать стать киноартисткой. Чтобы показывать родным, близким и всем-всем-всем своих же родных, близких и всех-всех-всех.

И она добилась (о, как это было непросто!) осуществления своей мечты. В 1979 году закончила Театральное училище имени Б.В. Щукина - знаменитую "Щуку". Десять лет с большим успехом играла на сцене Ленинградского Государственного молодежного театра, а в 1989 году была зачислена в труппу АБДТ - "театра Товстоногова" (эпитеты не нужны).

Кино довольно быстро заприметило яркую, талантливую актрису, но знакомило зрителей с ней, скажем прямо, не спеша, - поначалу от эпизода к эпизоду. Один из первых был сыгран в фильме "Голос" (1982), повествующем о трагической судьбе киноактрисы Юлии Мартыновой (Наталья Сайко), обреченной на смерть от рака и до последнего момента стремящейся озвучить свою последнюю роль, запечатлеть свой голос (увы, вскоре участь героини разделит и сам режиссер, еще молодой тогда Илья Авербах, врач по первому образованию и первоначальной профессии - до сих пор в голове не укладывается). Усатова сыграла в этом "кино про кино" соседку по палате главной героини, насколько помнится, во всем ей помогавшую (а той приходилось даже убегать из больницы, чтобы побывать на студии и поработать в звукоцехе). Далекая от искусства, захворавшая, но в общем-то преисполненная жизненных сил, простая женщина как бы подчеркивала своим внутренним здоровьем и внешним видом субтильность, болезненную худобу, неустроенность, короче - безысходное горе угасавшей Юли.

Состав не экранной, а настоящей киногруппы, руководимой Авербахом, был, что говорится, мощным: автор сценария Наталья Рязанцева (один из лучших наших кинодраматургов), оператор Дмитрий Долинин (вскоре он сам станет известным режиссером), художник - сын Иосифа Хейфица Владимир Светозаров, композитор Николай Каретников, замечательные актеры: кроме Сайко здесь снимались Леонид Филатов, Елена Сафонова, Михаил Глузский, Татьяна Лаврова, Елизавета Никищихина, Всеволод Шиловский... Нина Усатова хорошо "смотрелась" даже на таком звездном фоне основного состава. Ее эпизод-дебют стал достойным началом (актрисе было уже около тридцати), запомнился. Замечу, что картину посмотрело двадцать три миллиона человек - нынешним мастерам экрана остается только позавидовать.

Следующий, 1983 год стал в каком-то смысле решающим в творческой судьбе Нины Усатовой. Совсем еще молодой тогда, но уже прославившийся своими искрящимися юмором, выдумкой и мастерством короткометражками "Нескладуха" и "Барабаниада" Сергей Овчаров (позже режиссер вернется к "Барабаниаде" и сделает замечательную ленту) пригласил ее сниматься в свой первый полнометражный фильм. "Небывальщина" продолжала и развивала найденный талантливым и самобытным художником киножанр (редкостный в нашем кино!) народной потешки. Этот музыкальный комедийный фильм был снят по мотивам русских легенд, песен, сказок, частушек, в центре его были традиционные фольклорные персонажи: крестьянин, кузнец, солдат. И как правильно писалось тогда о картине, использование народных мотивов в ней - это средство выражения сути русского характера: трудолюбия, лукавой мудрости, открытости чувств, неиссякаемого оптимизма. Нина Усатова, с ее ярко выраженной "русскостью" внешнего облика и темперамента, словно Бог на душу положил, вошла "своей" в эту, по выражению М. Бахтина, зону смеха, где "...добра надо ждать не от устойчивого и привычного, а от "чуда". В нем заключена народная, обновляющаяся, жизнеутверждающая идея". (Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. М.: Художественная литература. 1975.) Актриса сыграла в "Небывальщине" фактически главную женскую роль - жену Незнама, как бы олицетворявшего "собирательный" образ русского мужика, широкой души человека, умельца и весельчака. Остается добавить, что на кинофестивале "Дебют-85" (Свердловск) главная премия была вручена "Небывальщине".

...Усатову уже "всерьез" заприметили киношники, стали приглашать сниматься. Но несколько непривычный для тогдашнего экрана облик актрисы мешал режиссерам доверить ей, скажем, роль лирико-драматической героини, а именно на "молодых-красивых" (пусть и ординарных) "героинях" всегда держался и держится репертуар, как теперь говорится, мейнстрима. Усатова же, с ее статностью, с ее броским, обаятельным, но совсем не "конфетным" лицом, с простыми, "не из Смольного девицы" манерами и своеобразной речью, многим казалось, подходит, скорее, как исполнительница характерных ролей и эпизодов.

"Героическую" героиню Усатова, способная коня на скаку остановить, думается, смогла бы сыграть. Но никто об этом, похоже, не задумывался. Да в сущности, под занавес брежневского правления, беспросветно "безгеройного" времени, о героических ролях забыли и думать... Короче, главных ролей ей довольно долго не предлагали. Эпизодов же (в жизни-то полно усатовских "бабенок" и "теток", собственно говоря, на них житуха наша и держится) было немало. И в каждом из них актриса, на первый взгляд как бы чуточку "статуарная", мгновенно разыгрывалась, "раскручивалась" и выдавала яркий, неповторимый характер, пусть даже мимолетно схваченный камерой. Назову фильмы, в которых снялась Усатова, прежде чем... но не станем забегать вперед, пока - "по порядку номеров".

"Ольга и Константин" (сценарист Артур Макаров, режиссер Евгений Мезенцев) - 1984 год. Здесь актриса снова снимается в замечательной компании: Вахтанг Кикабидзе, Светлана Крючкова, Михаил Глузский, Ольга Волкова и другие - в незатейливом, но, в общем, жизненном сюжете про обаятельного грузина, увидевшего из окна вагона женщину на далеком полустанке и сошедшего с поезда.

"Мой друг Иван Лапшин" (по сценарию Эдуарда Володарского на основе повестей и записок Юрия Германа, режиссер Алексей Герман) - 1984 год. В этом, думается, лучшем, великом фильме Германа Усатова мелькнула, кажется, вообще без единой реплики. Но вписалась в предвоенную жизнь города Учанска, в удивительную, всякий раз до комка в горле волнующую атмосферу фильма, с феноменальной, гиперреалистической правдивостью воссоздающего непростую жизнь героев, пришедших к нам из далеких 30-х.

Еще одна работа - в фильме "Вот моя деревня" (автор сценария и режиссер Виктор Трегубович) - 1985 год. Картина, как и многие фильмы Трегубовича, не лишена публицистического накала, ибо эта драма из жизни современной русской деревни затрагивала действительно острые вопросы: как сохранить уже последних людей на селе, как по-хозяйски распорядиться землей, на которую "наседают" большие стройки.

Среди эпизодических ролей актрисы, сыгранных чуть позже, - Машка в "Обиде" Аркадия Сиренко; почтальонша в "Садовнике" Виктора Бутурлина; Малаша в "Байке" Георгия Буркова (здесь, пожалуй, впервые актриса сыграла роль отчасти негативную: властную, сварливую жену главного героя, человека доброго и терпеливого, хотя и с "чудинкой", его сыграл сам Бурков, может быть невольно позаимствовав что-то от шукшинских героев). Здесь и мать Богдана в фильме "Прощай, шпана замоскворецкая" Александра Панкратова; и Неля в драматической "Серой мыши" Владимира Шамшурина; и Любовь Андреевна в феерически-смешном "Фонтане" Юрия Мамина; и некто Костырина в картине "Под небом голубым..." Виталия Дудина ("Беларусьфильм") - показанная без прикрас история любви юноши и девушки, страдающих от наркомании.

И наконец, Ульяна в "Анекдотах" Виктора Титова, таки умевшего смешить публику (по сюжету талантливый рассказчик анекдотов, но, увы, пациент дурдома, ведет важные беседы с Марксом, Сталиным, Брежневым...). Впрочем, фильм "Анекдоты" вышел уже в 90-м году.

Ролей Нины Усатовой, сыгранных в 80-х, как явствует хотя бы из перечня, было немало, и самых разных: по режиссерской "номенклатуре", по времени действия фильмов, по тематике, по жанрово-стилистическим особенностям, по составу исполнителей. С этим ей, честно говоря, всегда везло, она снималась "в одной упряжке" с лучшими из лучших наших актеров - стоит лишь вспомнить строки титров. От гениального и прославленного Олега Борисова до гениального, но мало известного широкой публике, "незаметного" Юрия Дубровина, по стихийной силе таланта равновеликого той же Усатовой. Накапливался профессиональный опыт, шел, нарастая, какой-то загадочный внутренний процесс становления...

И вот теперь - о стихийной силе таланта. Он вдруг вырвался из глубин актерской души в лучшей из ролей Усатовой, сыгранной уже под занавес "пройденного нами" десятилетия. Речь идет о фильме "Холодное лето 53-го", поставленном Александром Прошкиным по сценарию Эдгара Дубровского и признанном лучшим фильмом 1988 года. Один из лидеров проката (41,8 миллиона зрителей), он завоевал призы Всесоюзного кинофестиваля в Баку (1988), "Нику-88", имел награды на зарубежных киносмотрах. О фильме много написано, особенно о незабываемых главных исполнителях - Анатолии Папанове, сыгравшем здесь свою последнюю и, может быть, лучшую в жизни роль (Ко-палыч), и Валерии Приемыхове (Лузга), признанном по опросу "Советского экрана" лучшим актером года и также недавно ушедшем от нас. Именно этим двоим измученным, истощенным амнистированным политзаключенным (они ждали катера на "большую землю") и предстояло спасти жителей северной деревушки от банды нагрянувших сюда, также амнистированных Берия уголовников.

Нина Усатова сыграла в "Холодном лете..." Лиду, немую от рождения местную жительницу, работающую кем-то там, скорее всего, поварихой на пристани (персонал-то должен кто-то кормить), - мать очаровательной в своем естестве, белобрысой юной девушки (Зоя Буряк впервые появилась на экране в этом фильме).

До сих пор в глазах незабываемая сцена: увидев поодаль от берега проходящий мимо теплоходик (оттуда доносится музыка, никто не подозревает, что происходит рядом), Лида, пытаясь спасти людей, оказавшихся пленниками головорезов, выбегает на дебаркадер и начинает по-своему, по-немому кричать тем, на теплоходе, взывать о помощи. Сердце разрывалось - как она кричала. Но ее, естественно, никто не услышал, и теплоход потихонечку ушел вдаль, скрылся из виду... Как это сыграно? Всем, до последней клеточки, актерским существом. Описать невозможно.

Не уберегла Лида свою доченьку. Самый страшный из бандитов - хитрый, затаившийся, матерый, единственный оставшийся в живых (остальных Лузга и Копалыч - сам погиб! - прибрали) пахан подкараулил ее. Убита, буквально убита горем немая... воет молча... Мурашки по коже. Каким же великим может быть кинематограф! И как он, великий, нужен людям, всегда очень чутко отзывающимся на правду, на настоящее искусство.

После "Холодного лета..." Нину Усатову узнали и запомнили все. Вырос ее заслуженный "рейтинг" и среди кинематографистов, она постоянно снималась (в фильмах, уже названных выше). И все-таки прошло три года, прежде чем ей снова несказанно повезло: начинающая свой путь в кинематографе Лидия Боброва, в 1983 году окончившая сценарный факультет (мастерская Евгения Габриловича), а затем, в 1991 году, Высшие режиссерские курсы (мастерская Владимира Грамматикова), пригласила Усатову сниматься в своем фильме "Ой вы, гуси..." по собственному сценарию. Наконец-то главная роль! И хотя главные роли у актрисы уже были (собственно говоря, и в фильме Про-шкина она сыграла главную женскую роль), но здесь, у Бобровой, ей, пожалуй, впервые предстояло сыграть роль лирико-драматическую, а Усатовой было уже сорок (милая Нина Николаевна, извините, мы незнакомы, но я думаю, вы согласитесь, что настоящие женщины своего возраста не скрывают), да и характерная внешность - все это могло в каком-то смысле "помешать" актрисе. Ничего подобного.

Она прекрасно справилась с ролью Дарьи, доказав, что ей по силам любые роли.

Сюжет фильма в общем-то несложен, но настоящее, глубинное знание деревенской жизни (Боброва сама родом из села), ярко выписанные характеры - все это помогло двум очень талантливым женщинам (мужские роли играли малоизвестные, хотя и типажно точно подобранные исполнители) создать картину значительную и волнующую. Она повествует о жизни. А какая жизнь без любви? Значит, и о любви.

Так вот, в один прекрасный день в большом южном селе, где живет Даша с мужем, появился вернувшийся из заключения их бывший знакомый, а Дашин воздыхатель (ясно, у них было что-то серьезное). Да не один приехал, а с какой-то приблудной, невзрачной, забитой бабенкой... И стала разом сложной размеренная, в общем благополучная семейная жизнь... Усатова - Даша - не Джульетта-девочка, конечно, но милая, ладная, по-своему красивая молодая женщина - теряется в своих чувствах: привязанность к мужу, страх потерять его сдерживают проявление проснувшейся старой, видимо, "незаржавевшей" любви. Актриса проникновенно передает всю гамму психологических состояний и эмоциональных настроений героини, переживающей неожиданно нагрянувшую напасть. Куда девались и размашистые жесты, и торопливые подчас интонации, и золотые "бесята" в глазах - все то, что было в некоторых ее прежних ролях. Даша сдержанна, пожалуй, даже "тиха", и только темный, тревожный взгляд выдает боль ее души.

Картина не могла не взволновать зрителей, ее высоко оценили многие профессионалы. Она получила призы "Созвездия-91" (Тверь), кинофестиваля "Дебют-92" (Москва), "Кинотавра-92" (Сочи), а также награды в Анже (1992) и в Минске (1992). Кое-кто увидел, однако, в фильме историю "оскудения и деградации семьи из русской глубинки, становящуюся по ходу повествования глобальной метафорой нашего бытия". Что ж, возможна, наверное, и такая "кочка зрения".

Между тем - и это несомненно - началась, кажется, уже необратимая история оскудения и деградации постсоветского кино. Именно в 1991 году словно прорвало плотину, на студии рванула армия (скорее банда) разного рода дельцов, решивших сделать бизнес на доходном искусстве. Боже, чего только не снимали тогда (за год было сделано около четырехсот лент) - вулканический выброс пошлости, чернухи и порнухи. Зрители окончательно отпрянули от экрана, хотя и все предшествующие перестроечные годы не слишком рвались смотреть "новое русское" кино. Во-первых, по причине его фактической недоступности (старая система проката отечественных фильмов была уже разрушена, новые фирмачи первым делом скупили всю американскую дешевку), во-вторых, из-за чуждости и даже враждебности народному "сознательному-бессознательному" тех новых идей, которые открыто или в завуалированной форме стали внушать людям, и, в-третьих, из-за опять-таки насильно навязываемых художественных откровений всяких там "постмодернизмов". Не скрою, был период, когда автор этих строк также фактически перестала смотреть кино. Как и у большинства, подключился инстинкт самосохранения. Души.

Но фильмы продолжали снимать, и актеры, даже очень известные и прежде горячо любимые зрительской массой, продолжали в них сниматься, теряя иногда не только любовь, но и уважение бывших поклонников. Продолжала сниматься и Нина Усатова. "Прощальные гастроли" (Виталий Дудин, 1992) - мелодрама. "Окно в Париж" (Юрий Мамин, 1993) - фантастическая комедия. "Роковые яйца" (по М. Булгакову, Сергей Ломкий, 1995) - фантастическая трагикомедия. Наверное, в каждой из этих лент был какой-то манок для актрисы - раз соглашалась сниматься...

Из фильмов начала 90-х с участием Усатовой можно выделить, пожалуй, "Увидеть Париж и умереть" (Александр Прошкин, 1992). Что сказать о нем? Не думала, что автора "Михаилы Ломоносова", "Холодного лета 53-го", "Вавилова" столь волнует тема, затронутая здесь. Картина, сделанная с каким-то не свойственным режиссеру надрывом, повествует о женщине, которая пережила репрессии (вводит в заблуждение, однако, возраст исполнительницы главной роли Татьяны Васильевой, не очень понятно, когда это было) и теперь мечтает любой ценой отправить сына-пианиста в Париж, ибо в "империи зла" реализовать его талант, как она убеждена, невозможно. Ради исполнения своей идеи фикс она готова на любые жертвы и унижения, в том числе и от соседа-антисемита. А вот соседка Фарида - женщина хорошая. Диву даешься: типичная "русопятка" Усато-ва здесь - самая что ни на есть настоящая татарка. Яркая характерная роль.

...И снова - "наконец-то"! Наконец-то сыграла Нина Усатова свою звездную роль - в "Мусульманине" Владимира Хотиненко (1995). Эту роль не назовешь главной (главные здесь мужские партии), да и по метражу она не такая уж большая. Актриса играет здесь роль матери двух братьев - Николая (Евгений Миронов) и Федора (Александр Балуев). Первый вернулся из Афгана, где принял - будучи выкупленным из плена - мусульманство, истово соблюдает веру, что вызывает в деревне недоумение и даже какой-то нехороший шумок. Старший, Федор, похоже, сроду никуда от порога не подавался, живет как все, вроде как православный, но пьет ужасно и в пьяном виде задирается, пристает к брату, заставляет принять "правильную" веру. Довел Николая до того, что тот схватился за топор... Быть бы беде, но люди кликнули мать, и вот она бежит домой. Кое-как одетая, в каких-то опорках... Боже, как она бежит! Спотыкаясь, падая, обливаясь потом, никого не видя и не слыша. Настоящий ужас вызывает сцена, когда мать бросается между озверевшими братьями и все-таки отводит беду, спасает того и другого.

Николая все равно скоро убьют: отомстит однополчанин - за плен, за мусульманство, за то, что не такой, как все, наверное. Горькую судьбу простой русской бабы - не некрасовский (любил Николай Алексеевич порыдать в стихах над русской долюшкой женской), а современный ее вариант - кровью сердца "нарисовала" здесь Нина Усатова. Это вам не "солнце нещадно палит" и даже не "слезы с кваском пополам". Сколько сейчас таких матерей по Руси! Мужья и сыновья убиты в Афгане, в Чечне, в подземных шельфах, в надземных просторах, в подводных отсеках. Такая вот роль, вызывающая бурю в умах. Такая вот актриса, выворачивающая и свою и нашу душу наизнанку.

Фильм получил главный приз "Кинотавра-95" (Сочи), призы международных фестивалей "Монреаль-96" и "Золотой Витязь-96" (Москва), а лично Усатова - приз "Кинотавра-95" - за лучшую женскую роль и приз "Бриллиантовая звезда" - лучшей актрисе фестиваля. Рудинштейн умеет ценить таланты.

В том же 1995 году снялась актриса и еще в одной картине - в "Прибытии поезда", киноальманахе из четырех новелл, связанных между собой темой столетия кино и являющих как бы русский парафраз первых люмьеров-ских лент. Любопытный, я бы сказала, изящный по замыслу фильм все же несколько озадачивает смысловой разно-великостью и стилистической разноликостью новелл, поставленных А. Хваном, Д. Месхиевым, А. Балабановым и В. Хотиненко. И если первые две ("Свадебный марш" и "Экзерсис № 5") навевают явно "французские" впечатления, то две вторые - "Трофимъ" и "Дорога" - наводят на чисто русские тяжеловатые размышления. Нина Усатова занята во второй новелле - незатейливом этюде на тему "снимается кино", в котором используется сюжет "Кормление ребенка". Группа ждет нужной погоды, а вынужденную паузу каждый использует как может: кто-то пьет кофе, кто-то выясняет отношения... Но камеру забыли выключить, и она снимает себе все происходящее. Акстриса играет актрису, роль совсем маленькая. Но "импресьон"! На уровне экзерсиса.

...Что же еще сказать про Нину Усатову? Творческая судьба ее сложилась, можно сказать, счастливо. Сейчас она в наилучшей форме, на высоте. Ее постоянно снимают. Но... как бы поделикатнее... Профессия актера сложна и опасна. Это только в песенке из телефильма поется: "Брызнет сердце то ли кровью, то ли тертою морковью, ах, поверьте, все равно". Впрочем, великий знаток сцены Дидро также полагал, что "...весь его (актера. - Л.З.) талант состоит не в том, чтобы, как вы полагаете, переживать чувство, а в том, чтобы точнейшим образом передать внешние знаки чувств и тем обмануть вас". Но это все - "по-французски". А "по-русски" вот как: "Между произведением поэзии и публикою актер поставлен как маг, как медиум. Он должен сам первый слиться с поэтическим вымыслом, чтобы своим переживанием, своим восторгом, своим экстазом убедить публику, заставить ее принять иллюзию и упиться ею" (В. Белинский). Многие наши актеры говорят, что актерство - это жертвенная профессия, что успех дается нервами, потом, кровью.

К чему все сказанное выше? Нина Усатова конечно же самобытнейший талант именно русской актерской школы. Махина - по запасу внутренних, жизненных сил. И все же, кажется, есть опасность, что ее талант могут эксплуатировать те, кому Усатова нужна как некий "оживляж", как "талисман" или, попросту говоря, как "рабочая лошадка" - все сыграет, вытянет, спасет любую картину.

Это тем более опасно, что нынешняя режиссура, в массе своей, по причине отсутствия идей (ну нет у них желания ломать голову о судьбах народа, спасать или хотя бы, по Солженицыну, обустраивать Россию!) или даже по убеждению видит будущее кино как большую развлекаловку. Аналогичные устремления наблюдаются и в литературе, "модный" Владимир Сорокин, например, откровенно заявляет, что литература "это игра, которую писатель ведет с самим собой", и существовать далее она будет для удовольствия, как наркотик, кофе или зеленый чай. Нормально, Григорий! Ему вторит режиссер Дмитрий Месхиев, утверждающий, что времена глубокомысленного времяпрепровождения в кинозалах прошли, а впереди, кроме массовой развлекаловки, - фильмы "а-ля" Ларе фон Триер и Джармуш, то есть развлекаловки для "продвинутых" (не для Ивановых, Петровых, Сидоровых же). Короче, кино не может и не должно быть "учителем жизни". Отлично, Константин!

Думается, в некоторых последних работах Усатова попадает под влияние режиссуры. В частности, того же Месхиева, снявшего ее в "Экзерсисе № 5", а немногим позже в "Американке" (1998) и "Женской собственности" (1998). В обеих мелодрамах ощутимо декларированное режиссером кредо. "Учительницами жизни" ни та, ни другая картина не стали (обе сочетают элементы развлекаловки "для бедных" и, надо полагать, "Догмы" - для поклонников "арта") и как бы являют собой "смесь французского с нижегородским". Это подметила критика. Так, Наталья Сиривля пишет об "Американке": "Слоеный пирог, возникающий на пересечении массового и элитарного кино, оказывается вообще несъедобным. Различные слои смысла, различные дискурсы, различные правила киносинтаксиса взаимно уничтожают друг друга" (Искусство кино. 1998. № 6).

Ставшую "модной" Нину Усатову приглашают теперь в большие телесериалы, к примеру, в "Поживем - увидим" или в "Зал ожидания". Однако, сделанные с претензией на "бытовую драму" и даже на "социальный роман", картины по мере правдивости могут соперничать разве что с бесконечным "мыльным" радиосериалом "Дом семь, подъезд четыре" (реклама: "Его герои - это мы с вами, дорогие друзья!"). И бесконечно "своя" Усатова в сериале Астрахана в роли преуспевающей бизнесменши смотрится как-то странно...

Стали проходными для нее и комедия "Кадриль" (1998) В. Титова, тоже о "нашей с вами жизни", но здесь хоть самый замысел в какой-то мере оправдывает экранный кавардак; и триллер "Поклонник" (1999) Н. Лебедева, большого поклонника сюжетов о маньяках, которых он почему-то называет "людьми неразвитого сознания, выпускающего в мир вполне реальных монстров". Что уж говорить о фильме "Три женщины и мужчина" (1998) В. Дудина, "трагикомедии с элементами мелодрамы", в которой две уже немолодые дамы влюблены в молодого парикмахера, но у них, увы, появляется юная соперница... За актрису обидно. Ведь талант, если он не служит во благо человеку, не стремится воспитать, поддержать его морально, возвысить его, - становится чем-то вроде аппендикса - что есть, что нет. Милая Нина Николаевна, берегите свой редкостный талант, помните, люди жаждут правды о нашей сегодняшней жизни. И о прошлой тоже.

Фильм "Барак" Валерия Огородникова (1999) - о прошлом. В нем оживают события все того же холодного лета 53-го, только здесь действие происходит не на севере, в Бе-ломорье, а на Южном Урале, в рабочем городке Сатка, куда приезжает из Ленинграда молодая специалистка, которая очень быстро становится членом дружного коллектива металлургов и активной профдеятельницей. И живет она вместе со всеми - в одном из заводских бараков, столь памятных людям старшего поколения.

В фильме немало подкупающих, старательно перенесенных на экран примет того времени, внимательно прослеживаются отношения героев, есть яркие актерские работы. И все же... трудно отделаться от ощущения некой искусственности, нарочитости происходящего. Вспомнилось даже высказывание известного кинокритика, говорившего о том, что ложь на экране редко основывается на искажении физической картины мира, она таится в искажении его внутренней структуры, в логике необычайных, неправдоподобных, но все-таки возможных событий.

Усатова играет в "Бараке" Полину, жену контуженого, глухонемого и неполноценного по мужской части, но зато очень хорошего человека татарина Карима. Карим нелегально держит в сарае коня, которого оба, муж и жена, любят, как родного человека, и даже угощают самогоночкой. Сами тоже употребляют, Полина даже слишком. И как вскоре выясняется, не случайно - заливает горе. Об этом зритель узнает как бы в специально организованной сцене дня рождения Полины, которая, придя с работы усталая и совершенно забывшая о своем празднике, застает дома всех соседей-друзей, которые преподносят ей драгоценные по тем временам подарки. Она светится счастьем, танцует со своим горячо любимым мужем и вдруг... рыдания. И Полина рассказывает всем свою историю. О том, как дежурила она (война!) в детском садике, уложила детей спать, а сама побежала домой к своему сыночку-грудничку, который был дома один. Дорога - несколько минут, но... Вернулась, а садик разбомбили, и все дети погибли... Усатова выдает в этой сцене такое... Несколько раз смотрела картину, и каждый раз в этом месте слезы невольно текли по щекам. Но... вдумаемся. Как могла мать оставлять дома без присмотра грудного ребенка, тем более что работала она в саду (может быть, даже яслях). По нормальной житейской логике она скорее должна была брать ребенка с собой... И таких вопросов по ходу действия возникает множество. Картина завоевала целую кучу призов, перечислить все просто невозможно, Нина Усатова - "Нику-99" за лучшую женскую роль. Виктория!? Но проблема остается. Каким же тонким, в хорошем смысле "собачьим" чутьем на правду должен обладать актер, соглашаясь на ту или иную роль. А что делать - не сниматься? Доля ты актерская, долюшка завидная-незавидная...

Непростые впечатления вызывает и еще одна из последних ролей Усатовой - в фильме "Страстной бульвар", поставленном Владимиром Хотиненко и повествующем как раз об этой долюшке.

В прошлом популярный актер, герой фильма (Сергей Колтаков) как реликвию хранит номер "Советского экрана", где на обложке красуется его давний портрет. Теперь это почти спившийся подмастерье из котельной-кочегарки... И вот решает он повидать старых друзей и знакомых, чьи имена еще хранятся в записной книжке. Грустные это оказались встречи.

Усатова играет здесь фактически две роли. В начале фильма она выплывает, как пава, в яркой шали, напевая что-то очень знойное, и заявляет мужу (это соседи колтаковского героя), тоже затюканному жизнью актеру-кукольнику, что она больше не может гробить свой талант, начинает новую жизнь и вообще уезжает (надо полагать - не одна).

В самом конце фильма, когда дошедший до последнего, к тому же избитый до полусмерти герой (он ехал в Шереметьево, его ограбили и чуть не убили хозяева попутки) кое-как выбирается на Ленинградское шоссе и подходит к костру, у которого греются такие же, как он, доходяги, пекут в золе картошку (а на полях уже снег) и запивают ее чем Бог послал, - он видит среди сидящих женщину, как две капли воды похожую на свою бывшую соседку... Только уже без цветастой шали. (Она - не она, это так и остается загадкой. Все-таки не она.) Угостили и нашего актера-истопника, а когда захорошело, завели, как водится, разговор за жизнь, а Усатова запела... И зазвучал излюбленный режиссером философский мотив: дескать, ничего, жить еще можно, все мы свои, родные, споем, поплачем, посмеемся, в случае чего - поможем друг дружке, а еще пропустим, совсем хорошо станет (помните финал "Патриотической комедии": "Водочки выпьем...").

Да, не столь уж важно - та ли самая или другая женщина скрасила своим присутствием бомжовый пикник на обочине жизни. Важно, что наконец-то в огромном, обезображенном архитекторами (Вавилон не Вавилон, но что-то шамаханское есть в этих островерхих башенках и разноцветных кладках) лужковском мегаполисе человек нашел кусочек тепла...

Один из критиков так определил последние киноработы актрисы: добротная, приличная и т. п. И тут же добавил: "Другое дело, что для актрисы класса и мощи Нины Усатовой оба эти эпитета не лестны, но, как минимум, тревожны. Последние экранные явления Усатовой стали неоправданным расчетом режиссуры на витальную самоигральность актрисы, которая, оказываясь без режиссерской опоры, тушуется, срывается в обычное" (Искусство кино. 1999. №12). Именно режиссуре (Усатова-то сыграет хоть королеву Викторию, хоть кочан капусты) стоит задуматься о ее дальнейшей творческой судьбе.

Людвига Закржевская

» Звезды нашего кино