Золотая коллекция русского кино Смотрите сегодня: "Собака на сене"

Духов день

Художественный фильм

Авторы сценария - М. Коновальчук, С. Сельянов

Режиссер - С. Сельянов

Оператор - С. Астахов

Ленфилъм, студия "Голос". 1990 г.

"Духов день", как и первый фильм Сергея Сельянова "День ангела", снятый в 1980 году в соавторстве с Николаем Макаровым, выглядел чрезвычайно необычно в кинематографе того времени.

Родился "День ангела" из одноименного рассказа Михаила Коновальчука, который в то время, так же как и Сергей Сельянов, был студентом ВГИКа

В одном из своих интервью Николай Макаров рассказывал, как: шла работа над фильмом: и конкретные идеи, и не оформившиеся еще образы и догадки собирали в копилку. Этим занимались двенадцать человек А вот производственно-постановочная работа легла на пятерых. Трое из них - Макаров, Коновалов и Сельянов - до ВГИКа посещали тульскую любительскую киностудию "Сад", что укрепило их творческое единомыслие.

"День ангела" был снят за четыре месяца. Проявку пленки, монтаж и озвучание картины делали полуподпольно-полулегально. В результате авторы получили копию фильма лишь в 1987 году.

А в 1990 году на экраны вышел новый фильм Сергея Сельянова, пустившегося в одиночное режиссерское плавание, - "Духов день".

Фильм этот глубок по мысли, драматичен по разворачивающимся в нем событиям. Но, глядя на экран, постоянно ощущаешь легкость, ненатужность авторской работы над ним. Сергей Сельянов напомнил, что творчество не пыточный столб, на котором режиссер, готовый лопнуть от напряженного мудрствования, тянет жилы из себя, а затем принимается истязать зрителя, но дело веселое и вдохновенное.

Кинематограф Сельянова играючи серьезен и умно смешлив, а режиссерская поступь легка. Оппозиционность Сельянова не есть отрицание всех и всяческих авторитетов.

Авторы фильма вкладывают в уста одного из героев "Духова дня", уголовника-рецидивиста, реплику из "Калины красной" о Феде-бухгалтере. Это не цитата, а земной поклон Василию Макаровичу Шукшину, благодарная дань его памяти.

"Духов день", по признанию его создателя, автобиографический фильм. Правда, впитал он опыт не одной, а трех судеб - самого Сельянова, соавтора сценария Михаила Коновальчука и исполнителя главной роли Юрия Шевчука.

По социальному и культурологическому происхождению авторы фильма относят себя к "разночинцам", не имеющим "настоящих органичных связей с большой культурой".

Авторы "Духова дня" - ангелоискатели. Их цель - поиск идеального начала, воплощенного в идее общности людей, семьи, рода. "Духов день", так же как и "День ангела", основан на прозе Михаила Коновальчука. Режиссер подтвердил свою приверженность Слову, ибо твердо уверен, что отечественная культурная традиция вербальна, литературна и отрыв от нее не принес кинематографу ничего хорошего. Вслед за Есениным он убежден, что "народ наш живет больше устами, чем рукою и глазом".

Изображение и Слово в "Дне ангела" ведут себя как влюбленные в первую, горячечную пору романа. Они поразительно обостренно реагируют друг на друга, ревнуют, перебивают, ссорятся, мирятся, но не мыслят обособленного существования. То текст, вынесенный в надпись, ведет здесь за собой изображение, то изображение ведет текст. Наконец, само Слово становится изобразительным средством.

На протяжении всего фильма немой мальчик Мафусаил учится говорить. Для него это не просто верное воспроизведение звукосочетаний, а прорыв к точному и сокровенному смыслу Слова, имеющему вкус, запах, цвет. Процесс этот мучителен. Слова поначалу не слушаются - они путают понятия и события, происходящие в фильме.

Отношения Слова и Изображения в фильме "Духов день" строже, упорядоченнее. Впрочем, гармония достигнута не везде - в середине картины на некоторое время была утеряна сказовая интонация.

Выбор на главную роль Юрия Шевчука во многом закономерен. Эстетика Шевчука, рок-певца, - эстетика ярости и злости, сила - в отрицании. Этот испепеляющий дар материализуется в ленте Сельянова.

Герой картины Иван Христофоров обладает экстрасенсорной способностью взрывать взглядом предметы. Шевчук; не поет в фильме - он орет, аккумулируя энергию разрушения в страшном, вибрирующем звуке.

После очередного взрыва герой, потерявший сознание, очнулся в санатории, окруженном высоким забором. Здесь "государственные люди", чем-то неуловимо похожие друг на друга, изучали изолированных от общества и собранных под одной крышей людей, наделенных удивительными способностями: экстрасенсов, парапсихологов. С помощью компьютера ученые мужи собирают сведения о родословной Ивана, чтобы выяснить, насколько опасны другие Христофоровы. Иван сбегает из клиники, чтобы предупредить ближних и дальних, дотоле неизвестных ему родственников о возможных преследованиях.

За героем начинается охота, как: за настоящим преступником. Средь бела дня на людной улице снайперы убивают человека, внешне похожего на Ивана, сам же он чудом остается живым

Убегая от преследователей по крышам, зависнув над пропастью, Иван Христофоров одним прыжком перемахивает с ленинградского дома на верх одного из домов в Париже, на Монмартре.

Взаимоотношения авторов ленты с пространством и временем особые. В воспоминаниях детства - а они возвращаются к Ивану после контузии - тайна сельяновского восприятия времени, унаследованная героем картины. Сельянов говорит об этом так: "Для меня линейность времени не аксиома. Мне оно видится "штрих-пунктирным", обратимым. Оно растворено в чувственных оглушениях".

Детские годы Христофорова прошли в каком-то странном поселке, в историческом заповеднике, законсервировавшем разнообразные человеческие типы, каждый из которых - продукт собственного времени, кровное и идейное чадо социальных катаклизмов. Жители поселка образуют пары друзей-врагов, исходя из бессмертного принципа единства и борьбы противоположностей.

Иваныч - несгибаемый монархист и пламенный контрреволюционер, колдун и травник. Зорко надзирающий над ним участковый Жалдыбин - столь же пламенно убежден, но уже в торжестве идей военного коммунизма.

Отец Ивана - верный ленинец и сталинец. Рядом - дитя XX партсъезда, учитель истории. Авторы фильма никого из них не осуждают и не отторгают. Весь пройденный путь и его опыт, каким бы горьким он ни был, вложен в бездонную копилку памяти Ивана.

Режиссер ироничен по отношению к персонажам, населяющим его фильм, но его ирония не саркастична и не беспощадна. Она улыбчива. Возможно, герои не заслужили счастья, но достойны жалости, потому что, как гласил титр еще в "Дне ангела", "они все добрые люди".

С упорством булгаковского Иешуа авторы фильма считают каждого из Христофоровых "добрым человеком". Хотя все они чертовски разные один пьяница, другой - философ, третий - уголовник. Имеется и большой начальник времен перестройки и гласности, этакий играющий в демократа индюк. Ему подкладывают под ноги грабли, и удар концом промеж глаз действует на него несколько отрезвляюще, убавляет важности. Имя и фамилия главного героя многозначны: Иван Христофоров. В этом сочетании пролегла демаркационная линия, разделяющая существо героя, да и фильм в целом, на два мира: мир реальный и мир мифологического всевременья. Отсылы к мифологии очень нежно, точечным касанием, пронизывают "Духов день".

Вещным символом перехода в мир иной является бочка с водой, в которую участковый Жалдыбин время от времени окунает голову маленького Христофорова.

Корневое русское имя если и вызывает ассоциацию, то, во всяком случае, не с Иваном-царевичем. Скорее с Иваном Бездомным Дома у героя действительно нет. Есть квартира, точнее - обшарпанная, замызганная комната в питерской коммуналке, которую Христофоров взрывает, едва успев спастись сам. Кроме того, герой - Иван, не помнящий родства. Он тотально одинок, но до поры этого не замечает.

Фамилия Ивана обращает к христианскому преданию о святом Христофоре, буквальный перевод с греческого - "христоносец". Древнейшие предания говорят о Христофоре как о псоглавце, после крещения принявшем облик человека гигантского роста и могучего телосложения.

С именем Христофора связано множество чудес. Одно из них возвращает нас к мотиву из "Дня ангела" - ангел прикасается к устам Христофора, и он, не знающий греческого, проповедует жителям Ликии на этом языке.

В западной иконографии, источником для которой послужила "Золотая легенда" Иакова Ворагинского, особенно распространен сюжет из жития святого Христофора о том, как он перенес через бурный поток младенца Христа. Не пройдя и половины пути с ребенком на плечах, Христофор ощутил невыносимую тяжесть ноши. Иисус объяснил Христофору, что тот взвалил на себя и весь мир, и творца его.

Авторы ленты понимают, что второй, подспудный, но фундаментальный пласт их фильма едва ли будет освоен большей частью зрителей. Сюжет древнего предания останется для них тайнописью. И вряд ли они прочтут художественный текст фильма как притчу об Иване, вспомнившем о родстве и взвалившем на себя заботы обо всем мире. Скорее всего, зрители, как нетерпеливые дети, слижут "сливки", верхний слой - историю экстрасенса, преследуемого властями.

Тем не менее христианская основа останется в фильме путеводным огоньком, мерцающим из-за леса сначала деду Иванычу, а затем и его внуку. По направлению к огню, посылающему свои сигналы из кромешной тьмы, плывет Иван Христофоров, мощными гребками сокращая, побеждая расстояние длиною в целую безбожную жизнь.

Осознание духовной миссии (а она столь же тяжела для Христофорова, как и для его праотца), налагаемой на Ивана природным даром и фамилией, приходит к герою не сразу. С удивлением Иван обнаружит, что опасность для системы представляет не только он, но и все, дотоле не известные ему родичи - многочисленные Христофоровы.

"Государственные люди" рассудили вслед за своими предшественниками, ссылавшими и расстреливавшими непокорные семьи, что неординарный и бунтарский клан надо уничтожить под корень. Выкорчевать генофонд, вырубить лес, выжечь подлесок. Генетический код упрям и не поддается перевоспитанию, не подчиняется законам режима.

В бездыханное тело псоглавца Ивана восходит Дух. Христофоров воскресает, чтобы исполнить миссию собирания и возрождения рода, эту миссию завещал ему А^А- ПОЧИЛ дед Иваныч в канун светлого дня - Дня Святого Духа, о котором отец Павел Флоренский писал, что в этот праздник "Земля - именинница, то есть празднует своего Ангела, свою духовную Сущность". Почил Иваныч, как уснул, подле праздничного, изобильного стола, словно приготовившись к собственным поминкам.

Христофоровы объединяются в едином порыве. Но, увы, не для созидания, а для борьбы "против всего" (опять борьба, господи!).

На заключительных титрах картины звучат выстрелы и автоматные очереди. Таким образом режиссер ставит в финале тревожное троеточие, заставляющее зябко поежиться. Оттого, верно, что вопрос - во имя чего братаются и строятся в шеренгу христофоровы? - остается пока открытым

Марина Кузнецова

Русское кино