Живет такой парень

Художественный фильм

Автор сценария и режиссер - В. Шукшин

Оператор - В. Гинзбург Киностудия им. М. Горького. 1964 г.

Василий Макарович Шукшин родился в 1929 году на Алтае, в крестьянской семье. Мальчик безвыездно жил в деревне, работал в колхозе. О военной страде, сверхчеловеческом напряжении сил своих земляков вспомнит Шукшин позже в своих литературных произведениях. Колыхнется прошлое болью и в фильме "Калина красная" 1974 года: Егор Прокудин рассказывает, как жестоко прокололи вилами брюхо их корове Райке - она по весне зашла в чужую ограду и, голодная, пристроилась там к стожку. Это было одним из тяжких впечатлений детства самого Шукшина.

Нужда выгоняла людей из деревни. Шукшину шел семнадцатый год, когда ранним утром он уходил из дому. В неведомый мир, где ни одного человека родного или просто знакомого. Мать осталась с дочерью, младшей сестрой Шукшина. Разнорабочий, такелажник, ученик маляра, грузчик - вот послужной список молодого Василия. Четыре года отданы службе на флоте.

Двадцатипятилетним Шукшин поступил во ВГИК. Защита диплома - режиссер представил короткометражный фильм по собственному сценарию "Из Лебяжьего сообщают" - прошла в 61-м году. Получил пятерку, хотя аплодисментов не было. Этот скромный черно-белый фильм показал будничный, рабочий день сельского райкома партии в жаркий период жатвы. Актер Леонид Куравлев, закончивший ВГИК одновременно с Шукшиным и снимавшийся в "Лебяжьем", вспоминал о картине с благодарностью: "Люди, любящие Василия Шукшина, могли увидеть и понять истоки его творческого пути". Сеня, с его заиканием, обаятельной, открытой улыбкой, есть, конечно, эскиз к образу Пашки Колокольникова. Живет на селе такой добрый парень...

Режиссеру Шукшину возможность снимать полнометражную картину на студии имени Горького предоставилась к лету 1963 года. Сценарно-редакционная коллегия высоко оценила написанный им же сценарий "Живет такой парень". Одновременно вышел первый сборник шукшинской прозы - "Сельские жители", включивший в себя девятнадцать рассказов. Книга заслужила читательский успех: проза Шукшина была зрима, диалогична, пронизана светом. Мир под писательским пером предстал во всем его просторе, многоцветье. На страницах книги было выведено немало молодых героев, открывающих для себя жизнь.

Проза Шукшина 60-х годов имела прямое отношение и к его фильмам. В основу сценария "Живет такой парень" взяты два рассказа из "Сельских жителей" - "Классный водитель" и "Гринька Малюгин". Ранняя шукшинская проза скупа по письму, лишена пышнословия. Так же он начал и снимать - без всяких претензий на формотворчество. Традиционный в своем строении изобразительный ряд фильма соответствовал содержанию показанной истории, сотканной по большей части из повседневных и достоверных житейских ситуаций.

"Живет такой парень". Уже само название киноповести предупреждает, что мы увидим на экране молодого героя, который словно бы не придуман автором, а просто списан с кого-то из реальных людей. Вот он: Колокольников Павел Егорович, беспартийный, шофер-механик второго класса, водит машину ГАЗ-51 по Чуйскому тракту. Холост.

В рассказе Шукшина "Воскресная тоска" один из персонажей дельно говорит: "Надо писать умнее, тогда и читать будут. А то у вас положительные герои такие уж хорошие, что спиться можно". "Примерных" героев Шукшин избегал. В его первой книге оживают невыдуманные кузнецы, шоферы, неспешные деревенские старики, шорники, заботливые, хлопотливые матери, ребятишки. У прозаика не жесткой заданности - стремления непременно возвысить реальное до идеального. Проза его полнена юмором, что уравнивает персонажей со всеми смертными, исключая в их описании малейшую патетику. Таков и экранный Пашка Клокольников.

"Присутствовал юмор, были какие-то намеки на характеры" - так оценит позже свой режиссерский дебют с позиций накопленного в дальнейшем опыта. И в самом деле, в первом фильме Шукшин находился лишь на подступах к объемному постижению многомерного содержания русского национального характера. Пока он подчеркивал прежде всего уверенность в себе своего героя-трудяги. Но, симпатизируя рабочему человеку, он, не скрывая, подсмеивается над ним же. Пашка обаятелен в своей раскрепощенности, искренности, непосредственности. Он легко сходится с людьми. "Пашка вообще в жизни "свой", - настаивал режиссер.

Из эпизодов-встреч с разными людьми и соткан сюжет фильма. В общении с Пашкой открываются характеры директора совхоза, сельской библиотекарши, москвича-инженера, директора нефтебазы, Пашкиной знакомой - Катерины.

Фильм снимал опытный оператор Валерий Гинзбург. Шукшин познакомился с ним на съемках картины Льва Кулиджанова "Когда деревья были большими", в которых оба принимали участие. С Гинзбургом, ветераном студии, Шукшин сделает три своих фильма. При первом разговоре с Шукшиным относительно изобразительного решения фильма "Живет такой парень" оператор хотел было высказать свои соображения, но режиссер предложил ему сначала съездить на места будущих съемок. Увиденное в поездке по Чуйскому тракту потрясло Гинзбурга. Оператор предложил, чтобы своенравная красавица река Катунь вошла в картину изобразительным лейтмотивом. Шукшин согласился.

Фильм "Живет такой парень" открывается видом обычного рабочего поселка. Круговая панорама, единый кусок. Грузовики, бензовозы, чайная, куда заходят намотавшиеся на тракте шоферы. И шагают к машинам двое - молодой Пашка и дядя Кондрат... Словно новый человек, ненароком попавший в поселок, камера оглядывает дальние горы, степные предгорья, немолчную Катунь. Алтайский сын, Шукшин помогал и зрителям оценить красоту его родины. "Катунь, Катунь - свирепая река!" - воскликнул поэт Николай Рубцов. Шукшин "выкладывает" фильм кадрами любимой реки, как драгоценными камнями. Вот сидят у костерка на каменистом бережку дядя Кондрат и Пашка, поминают погибшего недалеко отсюда товарища-шофера. Журчит чистая водица, думается о хорошем, о рыбалке на заре, хочется людской теплоты.

Чуйский тракт - рабочая трасса Алтая, - вторая постоянная тема фильма. Здесь во время съемок на натуре Шукшин увидел жизненные ситуации, которые включил в сюжет фильма. Шукшин до боли возмутился, увидев, как строился деревянный мост. Работали женщины, а бригадир-мужчина прохаживался мимо да покрикивал на них. Режиссер "отомстил" лентяю и хаму: в фильме свидетелем подобной сцены стал Пашка, вдосталь поиздевавшийся над бригадиром. Случайная встреча на съемках с цыганами, гнавшими скот, превратилась на экране в комическую сценку: Пашкина машина застревает в кудряво-блеющей отаре, и бестолковые овцы никак не хотят расчистить путь.

На роль Пашки режиссер не зря пригласил именно Леонида Куравлева, хотя немало актеров, ныне известных, хотели сыграть эту роль.

Но Шукшин даже не пробовал никого из них. Худсовет студии восторга не выказал. Сергей Герасимов, председатель совета, спросил Шукшина: "Веришь этому актеру?" - "Верю!" - "Ну тогда снимай. Только учти: по первой картине будут судить о тебе как о режиссере".

Куравлев благодарно признавался позже: "Режиссер Шукшин учил меня правде". Помимо других качеств хорошего актера Куравлев владел юмором, без чего роль попросту бы не состоялась. Симпатично в своей доброй улыбке чуть округлое лицо Пашки, простодушное, но с лукавинкой, с неглупыми глазами. Сидит он за баранкой чуть небрежно, даже картинно. Рабочая одежда обычная: старенькая ковбойка или растянутый, захватанный свитер, пиджачок с пятном бензина на плече или ватник. На ногах - солдатские сапоги. А вот когда Пашка идет в клуб или к знакомой, надевает светлую рубаху с узором, военную фуражку, которую не иначе стибрил в армии. Из-под козырька выпускает чуб. Любит парень малость пофорсить. Но сколь бы ни был обаятелен этот добряк и фантазер, прозванный "Пирамидоном", история о нем неблагостна Пашка самоуверенно ведет себя только в роли волокиты, да и то недолго. Что-то точит этого парня, и в каждом эпизоде главным становится некое томление его души. Пашка врет много, а знает мало, как аттестует его в одной из заключительных сцен сельский учитель. Однако течение всего фильма как раз и подтверждает, что одной городской образованности и внешних навыков культуры отнюдь не достаточно, чтобы определить смысл жизни и обрести гармоничное состояние души, чего взыскует Пашка

С каким наивным доверием вслушивался он в претенциозный лепет "культурной" гражданки, которую ему довелось подвезти в своей кабине. И какое разочарование он испытал, услышав ее мужа, походя и высокомерно оскорбившего всю разъезжающую по тракту "шоферню". Как охотно идет Пашка в Дом культуры на показ мод, устроенный приехавшим в глубинку коллективом Дома моделей. И какой невыразимой пошлостью веет, как убеждается зритель фильма, от демонстрации моделей "рабочей одежды" "для птичницы Маши" и купальников для нее же.

"Ну чем, чем я хуже его?" - мучается Пашка, обнаружив, что молодая библиотекарша, в которую он влюбился, предпочитает заезжего инженера, который в свою очередь не считает ее себе ровней. Весь фильм Шукшина, отвечая на этот вопрос, подтверждает, что Пашка не "хуже".

Когда к Пашке, угодившему с переломами в больницу, приходит корреспондентка газеты, студентка-практикантка из Ленинграда, не он, а она терпит в глазах зрителей фильма полное фиаско. Девицу в брючках и "хемингуэевском" свитере крупной вязки играла поэтесса Белла Ахмадулина, чьи характерные интонации и жесты в простонародной и шутейной стихии сцены нечаянно обернулись жеманством ее героини. Журналистка загодя написала стандартно-высокопарный текст о "подвиге", ей нужно было только уточнить кое-какие детали. Но она не предполагала, что наткнется на героя, который то впадает в смешливое словоблудие ("Я в-волнуюсь, мне трудно г-говорить"), то искренностью своих ответов невольно обнаружит цену ее профессиональному, казенному пафосу. На ее вопрос: "Что вас заставило броситься к горящей машине?" - он высказывается просто: "Дурость, я же мог п-подорваться".

Зритель-то знает, что Пашка и на самом деле настоящий герой. Когда все в ужасе закричали при виде загоревшегося на территории нефтебазы грузовика, он один рискнул приблизиться к машине, отогнать ее подальше от склада горючего и выскочить на ходу из кабины как раз перед тем, как машина, нагруженая бочками с бензином, кувыркнулась с обрыва. Но чем истиннее выказанная им отвага, тем ценнее неосознанность и естественность его героизма, отсутствие в Пашке хотя бы задним числом горделивости и хвастовства. "Если мы в чем-нибудь сильны и по-настоящему умны, так это в добром поступке", - писал Шукшин. И в этом именно смысле Пашка Колокольников, шоферюга с шестиклассным образованием, по-настоящему умен.

Любопытно, что и сам Шукшин решает "героическую" сцену в своем фильме без канонической патетики, даже делая смешным ее финал. Какая-то бабка полощет в реке стираное, вдруг - с обрыва впереди нее падает адская, объятая огнем машина, гремит взрывами. Бабка роняет белье, пятится задом, как от нечистой силы, потом бежит прочь.

Любопытно, что, когда в 1964 году картина вышла на экраны, Шукшин пытался объяснить, что "не комедию делал". Однако зрители, которым фильм очень понравился, находили его уморительно смешным. И не зря. В нем многое окрашено тем "русским комизмом", в котором Томас Манн некогда оценил "правдивость и теплоту".

Характерный пример тому - эпизод сватовства. Одинокая тетка Анисья, которую играет Нина Сазонова, просила Пашку "присмотреть" ей хорошего пожилого мужика. А старшему напарнику Пашки - дяде Кондрату (Николай Балакин) - одинокому человеку, осточертело по чужим домам постояльцем болтаться. Вот Пашка и предложил ему "вариант". Все нравится Кондрату в гостях у Анисьи - и сама приветливая, хлебосольная хозяйка, и прибранная, уютная ее горница. Но он смущается до потери дара речи и дрожания рук от неуклюжих Пашкиных попыток поторопить ход событий, вынудить застенчивых пожилых людей моментально прийти к решению и объявить его. Анисья, спасаясь от Пашкиного балабольства, прибегает к обману: выходит из избы под выдуманным предлогом - присмотреть за свиньями. Но свиней-то у нее нет, и это служит Пашке еще одним доводом в пользу его рассркдений о прихотях женского характера, и, следовательно, необходимости со стороны уже оцепеневшего от стыдливости Кондрата активных атак на Анисью... Великолепный этот эпизод, легко и выразительно исполненный актерами, был снят как бы играючи, за одну смену.

В финале Пашка, поправляющийся в больнице, глядит в окно. Идет снежок, пришла зима. Опять томит нашего героя смутное желание как-то изменить свою жизнь. Опять он задается вопросом, не больше и не меньше чем - что такое счастье?" Это еще не история, - заверил Шукшин после съемок, - это предыстория, а история впереди, ибо сам Пашка не унывает, живет и помаленьку учится". И в самом деле, конфликты в последующих фильмах Шукшина станут глубже, острее, а герои по возрасту перешагнут безоблачную пору молодости. Первый же фильм останется свидетельством душевной авторской влюбленности в свою малую родину, в ее людей, в жизнь.

"Есть такой режиссер!" - отозвался на дебют Шукшина один из ветеранов отечественного кино - Марк Донской. И был прав.

Юрий Тюрин

Русское кино