Премьера фильма "Мимино"

Человек обаятельный, застенчивый, острый, крайне немногословный, непроницаемый для постороннего взгляда, сумрачный и веселый (но как-то одновременно!), он и сам, как характер, как сплав эмоций, как художественная личность, составляет часть своих картин, хотя вовсе не любит запечатлеваться в них на память, оставляя "визитные карточки" режиссера. Мелькнул ли он в "Мимино" - не помним. Но вот в "Осеннем марафоне" вдруг оставил умопомрачительное факсимиле - сняв себя в черном мундире оберштурмбанфюрера из какого-то несусветного телесериала, который смотрят в доме Бузыкиных. Пустяк, шутка. Но и весьма остроумное замечание о зрелищном ширпотребе и, кстати, о нравах, если вспомнить, как завороженно сверлят глазами этот самый голубой экран (вовсе забыв о разлуке с родными - на целых два года!) юные молодожены, улетающие куда-то на остров Жохова.

Два-три кадра и - моментальный портрет супружеской пары в домашнем интерьере.

Но к делу. Незадолго до начала X Международного Московского кинофестиваля (это 1977 год), на который представлена картина "Мимино", где-то около полуночи мы, наконец, дозваниваемся до Данелия, только что вернувшегося с киностудии. Надо взять срочное интервью для газеты.

• Можно по телефону?
• Конечно.

"Мимино" еще не показывали нигде. Естественно, мы спрашиваем: "О чем фильм?" И после короткой паузы слышим вполне безмятежный ответ режиссера: "Не знаю".

Нет, не примите это за режиссерское недомыслие. (За каждым из отрицаний следуют серьезнейшие размышления по поводу заданных вопросов.)

Но отнесите за счет величайшего уважения к профессии, к самой природе творчества (а не ремесленничества), где есть всегда сфера невысказываемого, интуитивного, не познаваемого самим творцом и уж, во всяком случае, не сводимого к прямолинейным объяснениям, "как" и "о чем".

Через два дня на "Мосфильме" первый просмотр "Мимино". Данелия абсолютно спокоен - это степень величайшей взволнованности. Его вступление к просмотру - одна фраза: "Копия бракованная, лучшего эпизода нет, поехали..."

...По залу то и дело прокатывается смех. Молчалив и, пожалуй, мрачен один лишь Георгий Данелия. Впрочем, он следит за залом очень внимательно. Ведь это момент, когда через прицел чужих затылков ты можешь в последний раз попытаться понять - что же ты сделал?!

Вы не любите возвращаться к сделанным работам?

- Нет. Они перестают меня волновать. Мне даже кажется порой, что эти картины сняты не мной, а каким-то очень знакомым человеком.)

Потом - печатают фестивальную копию "Мимино".

В самый канун фестиваля Данелия исчез из Москвы. Он пропадает на какой-то реке. Рыбачит.

Кинофестиваль. На просмотре для прессы журналисты устраивают фильму "Мимино" овацию. (Заверяем, что это явление крайне редкое.)

Пресс-конференция. Данелия выглядит очень-очень спокойным и словно бы непричастным к событию. Когда пробегаешь взглядом по лицам, то кажется, будто вовсе не он поставил этот фильм, а, скажем, сияющий, радующийся за успех коллеги глава советской киноделегации.

- Мы, киногруппа, смотрели свой фильм, - как-то виновато говорит Данелия. - Нам он показался очень скучным. Ни разу не улыбнулись. Каково же было наше удивление - слышать в зале смех.

Вот почти и все его выступление. Но лишь с одним добавлением:

- Почему-то у меня все в творчестве получается случайно... Сочиняя "Мимино", мы думали: приехал Валико в Москву, в гостиницу... заходит в номер... а там кто-то живет!.. Кто? - думаем. Думаем-думаем. И вдруг осенило - конечно, Фрунзик Мкртчян!

Вдруг - и рождается, придумывается добрая половина картины!

Данелия почти физически испытывает на себе... "вес" своей новой картины. Что же такое она? Продвижение вперед, или срыв, или проклятое скольжение на месте? Почему же, черт возьми, не удалась она лучше, крупнее, не пожелала вобрать в себя какую-то большую правду, грусть, юмор, серьезность?

На следующий день ему вручают главную награду фестиваля. К "Хрустальному глобусу" Карловых Вар и "Золотой головке" в Акапулько ("Сережа"), к главному кинопризу "Кондор" в Мар-дель-Плата ("Не горюй!"), к почетным призам на киносмотрах в Салониках, Милане, Ванкувере, Стратфорде, к десяткам других наград он прибавляет земной шар из чароита, опоясанный золотой орбитой, - Главный приз Москвы.

Н. Зоркая, А. Зоркий. 1982

Библиотека » Георгий Данелия